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Des républiques en armes à la
République armée : guerre
révolutionnaire, fédéralisme et
centralisme au Venezuela et en
Nouvelle-Grenade, 1808-1830
Clément Thibaud
Ce n’est point le peuple naissant qui dégénère ; il
ne se perd que lorsque les hommes faits sont déjà
corrompus1.
1 L’historiographie  universitaire  a  longtemps  délaissé  les  indépendances  hispano-
américaines  alors  que  prospéraient  les  monographies  mythifiantes  et  les  histoires
patriotiques. Le Venezuela, berceau de Simón Bolívar, célébrait un « culte du Libertador »,
malgré de grandes voix discordantes2. Les années 1990, marquées par le livre de François-
Xavier  Guerra,  Modernidad  e  independencias3,  ont  renouvelé  l’intérêt  pour  ce  moment
fondateur  des  nations  latino-américaines.  À  l’approche  du  bicentenaire  de  2010,  les
ouvrages se multiplient, explorant des facettes négligées de ces événements complexes.
Dans ce contexte, la compréhension des aspects militaires a beaucoup pâti des apologies
nationalistes forgées au XIXe s. L’armée héroïque de Bolívar figurait le saint des saints du
panthéon républicain. La persistance des présupposés de l’Historia Patria occultait ainsi les
enjeux  véritables  des  guerres  hispaniques.  Le  dogme  affirmait  que  les  nations
préexistaient à leur émancipation4. Ce parti pris interprétatif rejaillissait sur le choix de
l’échelle  d’analyse,  réduite  à  son  contexte  local.  Autrement  dit,  le  processus
révolutionnaire se réduisait à l’actualisation événementielle d’une structure politique et
d’une  identité  nationale  sous-jacentes.  En  mettant  fin  à  la  dynastie  des  Bourbons,
l’invasion napoléonienne de 1808 ne formait que le prétexte des émancipations, lesquelles
relevaient de « l’ordre de la nature »5, comme le soutenaient certains protagonistes. La
renaissance  des  études  révolutionnaires  commença  par  une  critique  radicale  de  la
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téléologie nationaliste et de son échelle d’analyse locale. Si les indépendances relevaient
moins d’une nécessité structurale que d’une dynamique historique, les développements
guerriers ne devaient plus être réduits à une toile de fond narrative – et décorative – mais
apparaissaient comme autant de causes agissantes de la transformation de la monarchie
espagnole en nations hispaniques.  L’histoire révolutionnaire ne pouvait  se  limiter  au
paradigme de l’indépendance étatique ; l’adoption de formes politiques modernes, sous
les espèces du libéralisme, fondait sa dynamique intime.
2 Les provinces de la vice-royauté de Nouvelle-Grenade6 connurent une mutation à la fois
plus précoce et plus brutale que le reste des Indes occidentales, comparable, par divers
traits, à certains épisodes de la Terreur. Déjà, à la date haute de 18117, quelques provinces
de la Nouvelle-Grenade adoptèrent une forme républicaine de gouvernement ; au même
moment, les Provinces-Unies du Venezuela se proclamèrent indépendantes de l’État, de la
Couronne et  du roi  espagnols8.  Le choc en retour fut violent :  l’ancienne capitainerie
générale fut désolée par une « guerre à mort » de 1813 à 1820. Dans certains lieux, comme
à Caracas, près du tiers de la population disparut9.  Le Venezuela, à l’interface avec le
monde antillais, eut quelques Jacobins admirateurs d’Haïti, chose improbable ailleurs10.
3 Outre ces violences, la conséquence la plus spectaculaire de l’effondrement de l’Empire
fut la naissance d’une dizaine de nations indépendantes étendues de la Californie à la
Terre  de  Feu.  Alors  qu’aux  États-Unis,  les  libertés  constitutionnelles  reprenaient  de
nombreux  éléments  des  traditions  coloniales,  la  transformation  de  la  monarchie
espagnole en États-nations marquait,  de l’aveu même des acteurs,  une rupture.  Cette
mutation énigmatique a pu être décrite de multiples façons, mais l’analyse des variations
de  l’idée  républicaine  offre  un  bon  observatoire  pour  mieux  la  comprendre11.  La
polysémie du mot « république » et  les  différentes formes d’institutionnalisation qu’il
dénote a en effet servi à amalgamer certaines évolutions divergentes et, faut-il le dire,
occulter maintes équivoques. Comme l’a si bien montré Georges Lomné, les patriciens
créoles avaient la culture du républicanisme classique en partage12. La réflexion sur la
chose publique avait une grande profondeur historique parce qu’elle était inséparable
d’une  théologie  politique  catholique.  La  Couronne  prétendait  à  l’imperium universel,
dernier rempart du nœud théologico-politique contre la raison d’État13.  Selon une vue
commune,  son  empire  restait  soumis  à  celui  des  fins  dernières.  L’ordonnancement
politique, à l’échelle de l’universalité des vassaux comme au niveau des simples pueblos,
devait correspondre à l’exigence du bien commun. Une monarchie républicaine parce
qu’universelle et catholique, en somme. Cette conception médiévale, nuancée sous les
Habsbourgs, perdurait encore sous les Bourbons malgré les progrès indéniables du projet
absolutiste et  centralisateur14.  La crise de 1808 réactiva un imaginaire archaïsant qui
irrigua  sermons,  articles,  catéchismes  et  pamphlets15.  De  façon ironique,  l’expression
légitimiste des années 1808-1811 favoriserait l’étude récapitulative des fondements de la
monarchie hispanique plutôt que l’observation de la genèse du processus révolutionnaire.
4 Dans cette perspective, comment le républicanisme du bien commun, catholique et royal,
se mua-t-il progressivement en un discours antimonarchique ? De même, on comprend
mal comment cette formalisation ancienne de la vie collective, structurant la tradition
corporative,  passa du côté d’une vision presque jacobine de l’institution politique.  En
1818, Simón Bolívar, le Libertador du Venezuela et de la Nouvelle-Grenade, proposait en
effet  d’organiser  la  nation à  venir  en une République « une et  indivisible »16.  Établie
définitivement par la constitution de Cúcuta (1821), la Colombie faisait rupture avec le
passé  républicain  de  l’ordre  impérial17.  D’une  république  à  l’autre,  le  centralisme
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bolivarien tentait de rompre avec la segmentation territoriale et juridique du pouvoir,
souvent associée à la tradition habsbourgeoise, tout en reprenant, sécularisée, l’ancienne
visée axiologique du bien commun.
5 Ce dénouement – précaire – était imprévisible. La solution confédérale avait d’abord paru
naturelle aux patriotes pour répondre à l’effacement du cadre impérial  et ressusciter
l’unité à partir d’un espace envisagé dans sa pluralité. Les États-Unis d’avant et d’après
1787 servaient de modèle constitutionnel et moral. L’hypothèse défendue ici est que cette
évolution ne peut pas s’identifier à la résurgence révolutionnaire de l’héritage absolutiste
bourbonien. Tout au plus pourrait-on reprendre la structure de la thèse de Tocqueville en
soulignant la continuité entre l’aspect fédératif de l’Empire – son « style » Habsbourg – et
la  forme  confédérale  des  premières  républiques.  Difficile  de  réduire,  pourtant,  les
oscillations  entre  fédéralisme  et  centralisme  à  l’opposition  entre  baroquisme
habsbourgeois et classicisme bourbonien. Les dynamiques sociopolitiques portées par la
guerre  contribuèrent  à  dévoiler  puis  à  ruiner  les  permanences  occultées  par  les
reformulations libérales du legs colonial. Autrement dit, la politisation et la polarisation
des  sociétés  créoles,  associées  à  l’ascension  aux  extrêmes  de  la  guerre  populaire,
aboutirent, contre toute attente, à la création d’une République détachée du passé, plus
exécutive que législative, plus unitaire que fédérative. Plus précaire que durable, aussi.
6 En  1808,  les  abdications  forcées  de  Bayonne  déclenchèrent  un  vaste  mouvement  de
loyauté en faveur du roi Ferdinand VII et le couronnement de Joseph Bonaparte suscita
une  indignation sincère  aussi  bien dans  la  péninsule  qu’en Amérique.  Le  départ  des
Bourbons et le refus de reconnaître le changement dynastique entraînèrent une vacance
souveraine qui fut suppléée, en Espagne, par l’activation d’une fiction juridique retrouvée
pour l’occasion.  La  « réversion de souveraineté  au peuple »  permettait  aux autorités,
rejointes par des notables locaux, de se constituer en juntes provinciales. Ces dernières
désignèrent une Junte Centrale du Royaume qui revêtit les insignes de la majesté royale
et gouverna au nom du roi Ferdinand VII, prisonnier à Valençay. Beaucoup pensèrent que
cette  représentation « populaire »  rétablissait  la  constitution historique  de  l’Espagne,
après trois siècles d’une « tyrannie absolutiste » remontant à l’écrasement des Comuneros
de Castille (1521). La réinvention des libertés anciennes n’empêcha pas le développement
d’une révolution libérale. De manière inattendue, entre 1810 et 1812, à Cadix où s’étaient
réfugiés  les  patriotes  luttant  contre  l’occupation française,  les  Cortès  extraordinaires
abolissaient les institutions de l’Ancien Régime pour faire des Espagnes – Amérique et
Philippines comprises18 – une monarchie constitutionnelle fondée sur la souveraineté de
la  nation19.  L’Amérique  participa  activement  à  ce  renversement  par  le  biais  de  ses
représentants. C’est pourquoi il est inexact d’affirmer que le processus révolutionnaire
avait  pour  objectif  initial  l’indépendance  des  royaumes  américains.  Les  créoles
cherchèrent à redéfinir leur position au sein de l’ensemble impérial et à (re)conquérir
une égalité de droit et de fait avec la métropole. Leur échec – relatif et temporaire – laissa
le champ libre aux avocats de l’émancipation, les Miranda, Bolívar, Nariño et Torres. 
7 La souveraineté populaire, l’établissement d’inédites formes de représentation politique
et l’affirmation du libéralisme traversèrent l’Atlantique, mais ils eurent de tout autres
conséquences en Amérique que dans la péninsule. Lorsque, deux ans après l’Espagne, le
Venezuela et la Nouvelle-Grenade se dotèrent de gouvernements autonomes, les élites
créoles employèrent un argumentaire bien rodé20. La réversion de souveraineté au peuple
ne visait qu’à conserver localement « les droits de Ferdinand VII »21 pour suppléer une
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Régence espagnole que nul, en Amérique, n’avait mandatée. Au nom de sa province, le
Socorro, le curé de Vituyma, Don Manuel Plata, exposait le processus avec clarté :
« L’époque présente a vu les Peuples [Pueblos] réassumer les droits de leur liberté, et
l’amour  de  leur  propre  conservation  les  oblige  à  constituer  des  autorités  qui
veillent sur elles. Notre aimé seigneur, D. Ferdinand VII, fut arraché de son trône
par le tyran de l’Europe, aspirant à la monarchie universelle. En Espagne, […] la
Nation essaie de se débarrasser du joug qui  l’opprime. Rien n’aurait  pu se faire
contre l’ennemi, si en premier on n’avait pas formé un pouvoir souverain qui tînt
les rênes du gouvernement »22.
8 Ce raisonnement reprenait certaines thèses centrales du pactisme néo-thomiste du Siècle
d’Or, lequel postulait l’origine populaire de la souveraineté. Ces idées auraient été, selon
certains  historiens,  à  l’origine des  indépendances23.  C’était  sans doute confondre une
ressource intellectuelle mobilisée pour répondre à un contexte troublé avec une cause
agissante. Après tout, « colonisateurs » et « colonisés » usèrent du même argument de
part et d’autre de l’Atlantique dans le but de pourvoir au vide politique. La particularité
de  la  Nouvelle-Grenade  fut  que  le  principe  de  réversion  y  reçut  une  interprétation
radicale à travers le filtre du droit naturel et du réflexe d’incorporation. La réaction de
José María Gutiérrez à la nouvelle de l’érection d’une Junte provinciale à Carthagène des
Indes atteste cette double influence :
« À n’en point douter, messieurs, une fois retombé l’enthousiasme de la cité [pueblo]
de  Mompox  à  l’annonce  de  la  mémorable  révolution  de  la  capitale,  les  liens
préjudiciables  rompus  avec  le  Conseil  tyrannique  de  la  Régence,  cette  cité  est
demeurée  sans  autre  souverain  qu’elle-même.  L’homme  éclairé  de  Mompox
considère ce jour avec une sorte d’orgueil, libre qu’il est de toute loi qui ne soit celle
de  sa  conscience,  et  s’abstenant,  pour  de  nombreuses  et  graves  raisons,  de
contredire  l’autorité  qui  règne  dans  l’opinion  de  cet  illustre  corps,  il  sourit  de
plaisir en attendant l’heureux moment de la rédaction de ses précieux droits »24.
9 Les principales villes, constituées en corps politiques, se déclarèrent « indépendantes »,
voire « suprêmes » pour Bogota et Caracas, non pas relativement à la Régence, ni à la
Couronne, ni encore à l’Espagne ou à l’État espagnol, ni même, au fond, à leurs voisins. La
révolution  des  droits,  en  restaurant  la  sociabilité  naturelle  de  l’homme,  gommait  la
corruption des lois accomplie par l’absolutisme25. La situation fut vécue comme un retour
à l’état de nature, impliquant l’abolition de tout lien politique. De ce principe découlait
l’indépendance revendiquée par les gouvernements américains, sans que celle-ci paraisse
contradictoire avec la reconnaissance du roi Ferdinand. Mais la mise en récit du concept
de « réversion de souveraineté » allait produire d’autres effets politiques. Cette histoire
postulait le retour à l’origine du lien politique, c’est-à-dire à l’état de nature. Ce dernier
n’était  pas  peuplé  d’individus  solitaires,  comme  le  supposait  le  droit  naturel  après
Hobbes. La prégnance culturelle du ius civile et du droit naturel néo-thomiste lesta le
concept de souveraineté d’une dimension d’incorporation26. De ce fait, ce qui existait hors
de  l’histoire  ne  relevait  pas  de  l’inorganique  ou  de  l’anomique ;  il  s’agissait  de
communautés libres, les Pueblos27. Ceux-ci, en tant que corps politiques, ou républiques,
représentaient  le  lieu  originel  du  pouvoir  et  sa  forme naturelle  d’exercice.  Loin  des
manœuvres du contractualisme moderne, le souverain n’était pas reconstruit à partir de
la  volonté  de  monades  individuelles  mais  par  le  biais  de  pactes  entre  communautés
prépolitiques. La république n’était pas la forme du gouvernement, mais le type de la
collectivité parfaite. En ce sens, la souveraineté des Pueblos différa profondément de celle
du  peuple28.  L’idée  que  les  corps  politiques  territorialisés  représentaient  les  sujets
originaires de la souveraineté occulta la conception moderne du pouvoir populaire. À la
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suite  des  acteurs,  il  faudrait  nommer  majesté cette  « souveraineté  incorporée »  pour
rectifier l’idée d’une continuité entre deux ordres inconciliables de réalité.  De fait,  le
passage de la majesté – comme mode d’institution sociale et d’articulation politique – à la
souveraineté  constitua  un  processus  délicat  à  réaliser  pour  les  acteurs  et  difficile  à
comprendre pour nous.  La question est pourtant cruciale pour explorer la « soute de
l’État » en Amérique latine : en tant qu’organe de la volonté d’un peuple désincorporé, la
puissance publique moderne ne pouvait coexister harmonieusement avec la majesté.
10 La résurrection des républiques urbaines – éléments naturels d’un ordre libre – entraînait
nécessairement la régénération religieuse et civique des Indes. L’influence puissante de la
théologie positive française,  celle des Mabillon,  Bossuet,  Alexandre,  Fleury et Rollin29,
contribua à doubler la narration philosophique de la « réversion de souveraineté » d’une
mise en récit religieuse. La révolution fut rapportée à l’histoire sacrée et les premières
communautés chrétiennes servirent de parangons rhétoriques aux juntes de 1810. Non
sans de profondes conséquences politiques. Le retour aux sources chrétiennes autorisait,
par exemple, la province du Socorro à s’ériger en évêché sans la permission de Rome ni
du  siège  archiépiscopal  de  Bogota30.  La  régénération  civique  s’exprima  à  travers  les
figures  du  baptême  ou  d’une  alliance  nouvelle  avec  Dieu.  La  restauration  du  lien
d’immédiateté  entre  communauté  et  justice  était  suggérée  par  les  figures  du cri,  de
l’enthousiasme irréfléchi, de la jubilation.
« [Mompox]  n’a-t-il  pas  célébré  par  des  manifestations  nullement  équivoques  la
révolution de la capitale [Carthagène], à laquelle il adhère de tout cœur ? Le cri de
l’Indépendance n’a-t-il pas résonné partout, depuis cette nuit où nous avons reçu la
nouvelle tant attendue, s’interrogeait José María Salazar? »31
11 La  conception  de  l’espace  politique  comme  pluralité  incorporée,  c’est-à-dire  comme
majesté, posa d’incessants problèmes pratiques. L’invasion napoléonienne, en effaçant le
cadre  englobant  de  la  monarchie,  permettait  l’autonomisation  des  sujets  politiques
locaux et les républiques municipales devinrent libres32. De ce point de vue, la Nouvelle-
Grenade  n’était  pas  tocquevillienne :  la  révolution  des  juntes  ne  construisait  pas  un
Léviathan étatique néo-bourbonien ; elle reprenait l’héritage fédératif de l’Empire, mais
sans le verrou monarchique, pourvoyeur d’unité. Comment, dans ces conditions, assurer
la cohésion de l’ensemble ? Comment définir le ressort et limiter les compétences des
républiques, organiser leurs relations ? Si la révolution de 1810 représentait une revanche
de la nature sur l’histoire, ni la subordination des cités secondaires aux capitales, ni la
domination des chefs-lieux sur les villages subalternes n’avaient lieu d’être. Les hasards
historiques ou le chaos des décisions régaliennes ne pouvaient justifier la subordination
politique des polités. Maints municipes – et parfois de simples villages – réclamèrent alors
l’indépendance  absolue,  c’est-à-dire  l’abolition  de  tout  lien  avec  les  autres  cités.  Le
principe  de  « réversion de  la  souveraineté  aux Peuples »  devait  aller  au  bout  de  ses
conséquences  logiques  et  politiques,  comme le  démontrait  irréfutablement  le  député
Manuel Campos33 :
« Si  l’on concède l’indépendance de Santafé [de Bogota],  il faut  la  concéder aux
Pueblos des  provinces,  à  ces  dernières  et  à  tous les  bouts  [ trozos]  de Société  qui
peuvent se représenter par eux-mêmes politiquement, et jusqu’aux bouts les plus
infimes […]. Je dois affirmer que, Ferdinand VII absent du trône, les Pueblos ont
tous réassumé la souveraineté : de cette manière, l’Espagne ne peut pas soumettre
la capitale [Santafé], de même que cette dernière ne peut pas s’ériger en souveraine
des provinces, ni les provinces en souveraines de tous les Pueblos, sinon de ceux qui
ont confié leurs droits aux autorités qui résident dans le chef-lieu de province »34 .
Des républiques en armes à la République armée : guerre révolutionnaire, fédé...
Annales historiques de la Révolution française, 348 | 2010
5
12 La disparition de  la  légitimité  ancienne aboutissait  à  la  dislocation territoriale  de  la
Nouvelle-Grenade, et, dans une moindre mesure, du Venezuela35. Tout poussait au
démembrement.  Les  conflits  locaux  étaient  redoublés  par  le  problème  de  la
reconnaissance de la Régence puis des Cortès de Cadix. Ils s’inscrivaient aussi dans la
continuité de très vifs antagonismes.
« Les rivalités et les prétentions des localités étaient le motif véritable ; les théories,
le masque, et l’exemple des États-Unis, le talisman de la funeste agitation, assurait
Lino de Pombo »36.
13 La dislocation du Reino forme un véritable écheveau événementiel37. Mompox déclara son
indépendance absolue le  6  août 1810 pour se délier  de Carthagène.38 Santa Marta,  le
Chocó, Neiva, Mariquita, le Casanare, Tunja suivirent l’impulsion. Même Girón, dans le
Santander actuel, « prétendait établir son gouvernement particulier et constituer [une
république  misérable]»39.  La  désagrégation  fut  bridée  par  la  réaction  des  capitales
régionales.  Carthagène  reprit  Mompox,  Pamplona  Girón,  Tunja  Sogamoso  et  Honda
Ambalema40.  Ces  guerres,  menées  sur  la  base  et  dans  le  cadre  du  Pueblo,  visaient  à
améliorer le statut d’une communauté dans un cadre politique hérité de l’Ancien Régime
41. Le terme générique de guerres organiques pourrait qualifier ces affrontements, dans la
mesure où ceux-ci ne confrontaient pas des communautés distinctes les unes des autres.
Les  républiques  urbaines  revendiquaient  l’autogouvernement,  ni  plus,  ni  moins.
L’identité collective dans laquelle elles s’inscrivaient ne faisait pas l’objet d’une réflexion
précise : au plus, les textes évoquaient-ils des « corps de nation ».
14 Après la réduction des villes rebelles, les capitales érigèrent leurs ressorts en États réglés
constitutionnellement, à l’exemple des colonies britanniques entre 1775 et 1776. Dans ce
contexte,  la  solution confédérale  s’imposa  pour  unir  les  polités.  Des  Provinces-Unies
apparurent aussi bien en Nouvelle-Grenade qu’au Venezuela. Si l’ancienne capitainerie
promulgua une constitution fédérale, le reino se signa un Acte de Fédération – inspiré des
Articles de Confédération de 1781 – que Bogota rejeta. Les habitants des différents états
formaient  le  « grand  peuple  de  Nouvelle-Grenade » ;  ils  étaient  « amis,  alliés,  frères,
concitoyens »,  même  si  aucune  citoyenneté  commune  n’était  définie42.  La  séduction
fédérale travaillait aussi l’autre camp, maints Américains loyalistes et libéraux réclamant
la transformation de la monarchie espagnole en une confédération mondiale43. Au-delà
des modèles influents de la Grèce, de la Hollande ou des États-Unis, ce type d’alliance
paraissait  à  même de reconstituer l’unité à  partir  de la  majesté.  L’union confédérale
articulait  des  corps  politiques  indépendants  sans  limiter  leurs  prérogatives  –  leur
« félicité »  –,  soumettant  l’ensemble  à  l’exigence  salutaire  du  bien  commun44.  Elle
résolvait  le  problème de  la  faiblesse  des  républiques  dont  le  bonheur  modeste  était
menacé par les grandes puissances, selon la solution fédérative prônée par Montesquieu45
.
15 La question du fédéralisme, commandée par les problèmes de défense, posait celle de la
structure des forces armées. Comment adapter celle-ci à la double exigence d’efficacité et
de liberté civique ? Dès juillet 1810, un document officiel de la Junte de Caracas – intitulé
Organización militar para la defensa y seguridad de la Provincia de Caracas46 – répondait par
une  exaltation  néoclassique  des  milices  aux  dépens  des  armées  professionnelles.
L’argumentaire ressemblait  à  la  condamnation anglo-américaine des  standing  armies47.
L’armée de  métier,  héritière  des  abominables  « régiments  fixes »  coloniaux,  était
liberticide par nature. Elle consistait en « un système horrible d’oppression » et faisait du
soldat un « satellite de la tyrannie et le bourreau de ses concitoyens »48. On réprouvait la
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délégation de la défense commune à des mercenaires, comme dans le Contrat social49 ou
parmi les républicains américains. Les soldats professionnels se coupaient du reste de
leurs concitoyens du fait de leur mode de vie, morale relâchée et statut privilégié (le fuero
de guerra militar). 
« Seules les  monarchies despotiques font une distinction entre les  soldats  et  les
habitants, rappelait le général Santander en 1820 : là seulement, les premiers y sont
les ennemis des seconds. Dans les républiques, les soldats sont des citoyens armés,
et tous les citoyens sont des soldats, des amis qui doivent s’aimer »50.
16 Mais  on  n’en  restait  pas  là.  L’aspect  le  plus  original  du  plan  patriote  était  que,
contrairement aux thèses classiques, la discontinuité entre l’état militaire et la condition
civile  était  jugée inévitable.  Cas  particulier  d’une réflexion plus  large sur  le  système
représentatif,  le  pouvoir  juntiste  défendait  la  nécessité  de  préserver  un  rapport
d’immédiateté entre la cité et ses représentants armés. Faute de quoi, l’autonomisation
du  pouvoir  militaire  faisait  le  lit  des  factions  armées  et  de  la  tyrannie,  comme  le
soulignait la Société Patriotique de Miranda et Bolívar :
« Il n’y a rien de plus opposé […] à cette liberté et à cette expression libre de la
volonté du peuple que l’existence d’une force armée qui peut être commandée de
manière arbitraire,  qui  peut être dirigée par des intérêts divergents de l’intérêt
général »51.
17 On envisagea la solution d’une « circulation politique »52. Celle-ci n’était pas une relation
contractuelle,  ou  purement  délégatrice,  mais  un  lien  organique  d’amitié  et  de
confraternité  entre  les  citoyens  et  les  soldats.  Seul  ce  type  de  relation préservait  la
subordination  du  militaire  au  civil,  au  niveau  collectif  comme individuel.  Véronique
Hébrard a bien montré qu’en chaque individu régénéré, l’homme en armes obéissait au
citoyen. Les membres de la cité étaient certes des « soldat-nés de la patrie »53 mais ils
n’abdiquaient  pas,  sous  les  drapeaux,  leurs  droits  civils  et  politiques54.  Comme
l’organisation  milicienne  semblait  garantir  le  principe  d’immédiateté,  les  gardes
nationales55 ou les Corps civiques furent les unités chéries des nouveaux régimes. Chaque
Pueblo, en tant que petite république aristocratique, mit une armée à la disposition des
patriciens. Ce processus fut intense dans les régions andines qui, en raison de la révolte
des Comuneros du Socorro (1780-1782),  n’avaient pas reçu le droit  de lever de milices
disciplinées56.  Les  cordillères  s’en  couvrirent,  malgré  la  répugnance  des  humbles  à
peupler leurs rangs57.
18 La  circulation  politique  devait  aussi  former  le  bon  citoyen58.  Elle  réalisait  l’idéal
néoclassique  d’une  active  participation  de  tous  à  la  chose  publique.  En  ce  sens,  les
institutions militaires formaient une « école de la vertu armée pour défendre la Patrie »59
et figuraient le « vrai patriotisme »60. Aux lendemains de la prise de Caracas par Bolívar,
Camilo Torres, président du Congrès néo-grenadin, usa de tours que n’aurait reniés ni
Cicéron ni Montesquieu :
« Des événements si prodigieux montrent […] que les officiers et les soldats de la
tyrannie sont toujours lâches, bas, incapables d’honneur et de nobles sentiments ;
et enfin que les ressources d’un peuple qui se bat pour la défense de ses droits sont
inépuisables. Les divers événements d’une révolution permettent la manifestation
de la fermeté d’âme, de la clairvoyance et de toutes les vertus de l’homme »61.
19 Ou encore Simón Bolívar, pendant les dramatiques événements de 1814 :
« Soldats : le sort exerce son empire inconstant sur le pouvoir et la fortune ; mais
pas sur le mérite et la gloire des hommes héroïques, qui, faisant face aux dangers et
à  la  mort,  se  couvrent  d’honneur,  même  lorsqu’ils  succombent,  sans  faner  les
lauriers que leur a concédés la victoire »62.
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20 L’héroïsme  républicain  des  soldats  manifestait  visiblement,  incontestablement,  le
transfert réussi de la souveraineté au peuple, lequel était ici conçu comme un ensemble
d’individus (et non comme un corps politique homogène). Des nouveaux liens d’affection
unissaient les citoyens à la chose publique hors de toute intercession royale. Les milices
représentaient la communauté – patrie ou nation – et la levée en masse de Miranda devait
attester la puissance du nouvel être collectif, selon la devise jusnaturaliste du salus populi
suprema lex63.
« Ceci est le devoir le plus sacré que la patrie et la religion nous imposent. L’homme
est né avec l’obligation de défendre les droits imprescriptibles dont l’a doté l’Auteur
de la nature. Ce serait un crime de les ignorer et de ne pas prendre les armes pour
les  défendre  et  les  soutenir.  La  postérité  vouerait  aux  gémonies  le  nom  et  la
mémoire de tels criminels […] »64.
21 Ce rapport d’immédiateté à la patrie, formulé en termes de participation à la défense
commune,  pouvait  donc  se  passer  des  rois.  L’idéal  de  transparence  reformulait
stratégiquement l’idée républicaine comme l’envers des systèmes de médiation propres à
monarchie. Progressivement, l’opposition se radicalisa entre l’immédiateté vertueuse de
la république et la médiation corruptrice de la royauté. Pourtant, cette antithèse n’avait
rien d’évident. Les Cortès de Cadix avaient aussi des titres à revendiquer la vertu. De 1810
à 1814, elles avaient « régénéré » la vieille monarchie espagnole pour la transformer en
un  régime  libéral  et  constitutionnel.  Aux  Amériques,  en  revanche,  république  et
monarchie devenaient antagonistes.
22 Chose gênante, ce dispositif idéologique ne permettait pas de rendre compte de certains
faits  désolants.  Comment  interpréter,  par  exemple,  la  désertion  hémorragique  des
troupes patriotes et le courage de celles du roi ? L’effondrement du fédéralisme tint à la
cruelle confrontation de l’imagination politique avec la réalité de la guerre. Les défaites
militaires disqualifiaient une certaine compréhension de la « transformation politique »
de  1810,  celle  d’un  retour  aux  communautés  naturelles  défendues  par  d’héroïques
citoyens-soldats  dans  une  atmosphère  de  revival catholique 65.  Alors  qu’avançait  la
reconquête de la Nouvelle-Grenade par le corps expéditionnaire du général Pablo Morillo,
l’officier Andrés Palacios enterrait les illusions républicaines :
« Quand je vois disparaître en deux jours l’enthousiasme patriotique qui animait les
pueblos de cette province,  avec la désertion de près de deux mille hommes bien
alimentés, et quand m’arrive la nouvelle de la complète dispersion de l’armée du
général Urdaneta, bien financée, bien équipée, en raison de la panique qui prit ses
hommes  lors  de  l’assaut  impassible  de  la  section ennemie  de  chasseurs,  mon
imagination se peuple des idées les plus tristes quant au sort de la République. Au
Venezuela,  on  a  cru  que  la  confédération  se  défendrait  avec  les  milices,  et  la
conquête de Monteverde a prouvé contre l’avis général que seuls des troupes de
ligne et des hommes convaincus par principe pouvaient faire face »66.
23 Les défaites disqualifièrent la représentation immédiate des peuples – confédéralisme –
au  profit  d’un  retour  à  la  représentation  déléguée  du  peuple  – centralisme –.  Cette
mutation informait une idée nouvelle de la souveraineté et de la puissance publique. Dès
1812, dans son célèbre Manifeste de Carthagène,  Bolívar peignait un sombre tableau des
insuffisances  militaires  et  politiques  des  Provinces-Unies  du  Venezuela67.  Le  désastre
ruinait l’association du confédéralisme avec les valeurs du républicanisme (classique). À
l’inexistante coordination militaire s’ajoutaient les faiblesses de l’armée de ligne et la
nullité des troupes de milices68. En Nouvelle-Grenade, les guerres picrocholines entre
cités prendront le sobriquet de Patria Boba, la patrie ingénue. Pour la plupart des chefs
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militaires,  le  paradigme confédéral  exemplifiait  l’impuissance  et  l’ingouvernabilité.  Il
démontrait à la fois l’immaturité américaine et la nécessité d’un gouvernement fort, voire
dictatorial,  contre les « républiques aériennes »69.  Ces jugements paraissaient d’autant
plus incontestables que la plupart des catastrophes avaient été prévues de longue date
par les adversaires du confédéralisme, comme Antonio Nariño.
24 Cet Ilustrado avait publié une traduction des Droits de l’homme et du citoyen en 1794, ce
qui lui avait valu un long emprisonnement. Acteur central de la Patria Boba, il rédigeait un
journal  satirique et  politique au ton voltairien,  La  Bagatela.  Dans  une série  d’articles
célèbres, il critiqua le modèle des Articles de Confédération de 1781. Les habitants des
colonies espagnoles étaient selon lui dénués de la vertu nécessaire pour imiter l’illustre
précédent car ils ignoraient tout du gouvernement participatif et collégial.
« L’Amérique du Nord a bu pendant deux siècles la liberté que nous-mêmes voulons
boire en un jour ; quand le mot de liberté était un délit horrible, […] quand ici non
seulement on ignorait les Droits de l’homme, mais que c’était un crime horrible de
lèse-majesté que de prononcer ces mots, là-bas, on les connaissait, on les pratiquait,
on les défendait avec la presse et avec les armes »70.
25 Nariño était sans doute moins jacobin qu’hamiltonien. Le souverain tout-puissant d’un de
ses  contes  philosophiques  souhaitait  une  « république  aristocratique  élective »,
comparable à l’interprétation que les Federalist Papers avaient donnée de la constitution de
178771. Ces analyses « centralistes » nourrissaient la réflexion créole sur les adaptations
nécessaires  du  républicanisme  aux  conditions  sociales,  politiques  et  culturelles  de
l’Amérique moderne. Selon une interprétation qui s’imposa avec le temps, il ne s’agissait
plus tant de rétablir la vertu en s’émancipant d’un pouvoir colonial corrupteur – cas des
treize colonies britanniques – mais  d’établir,  à  partir  d’une humanité corrompue,  un
gouvernement libre et une société juste. Cette prémisse devint universelle après 1815.
26 Ce pessimisme, notable aussi chez Miranda72 ou Bolívar, se donnait comme un réalisme
politique  et  suscitait  une  mutation  du  langage  et  des  pratiques.  Les  notions-clés  du
discours  révolutionnaire  –  citoyen,  peuple,  république,  régénération  et  vertu  –  se
peuplèrent de nouvelles significations. Si le registre néoclassique demeurait, du moins
connaissait-il  un  déplacement  conceptuel.  La  triple  détermination  corporative,
jusnaturaliste et fédérative avait fait des « peuples » et des « républiques » des entités
substantielles formalisées par le droit. La critique centraliste mina ces montages pour
laisser  place à  un discours plus  moderne,  où « république » et  « peuple »  qualifiaient
respectivement une forme de gouvernement antimonarchique et la libre association des
citoyens. Le sens du mot « nation » évolua dans le même sens. La Nouvelle-Grenade, et
chacune de ses provinces, s’identifièrent à des « corps de nation »73 qui furent moqués par
Nariño sous le nom de « souverainetés partielles »74. Jusqu’en 1813, la plupart de celles-ci
n’étaient pas considérées comme antithétiques à la « Nation espagnole », l’Empire ou la
monarchie.  Ce n’est qu’après cette date que le terme prit un sens exclusif,  comme le
montre un article du journal fédéraliste El Argos de la Nueva Granada dont le rôle était de
« […]  former l’esprit  public  de la  nation,  rectifier  et  fixer  l’opinion publique,  et
enfin persuader de la nécessité où se trouvent les provinces de se témoigner une
mutuelle déférence et de faire de grands sacrifices pour maintenir l’unité nationale,
et soutenir le tout, même au prix [du sacrifice] de chacune d’elle »75.
27 Ce premier centralisme était donc un fédéralisme inspiré de la constitution américaine de
1787, destinée à cimenter l’Union et à bâtir la nation. En ce sens,  si  l’on reprend les
catégories  révolutionnaires  nord-américaines, les  centralistes  créoles  étaient  des
Federalists et les fédéralistes des anti-Federalists76. Ces derniers souhaitaient construire un
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sujet unifié de la souveraineté à partir des consensus dégagés lors de la grande querelle
des  années  1808-1811  sur  la  représentation.  La  liberté,  l’indépendance  et,  surtout,
l’égalité des Pueblos constituaient les notions-clés d’une critique du régime colonial et du
despotisme bourbonien. Mais, plus profondément, au-delà de ces adversaires topiques, les
acteurs  condamnaient  une  conception  ancienne  de  l’ordre  monarchique.  Il  s’agissait
d’abolir une hiérarchie reposant sur des prééminences substantielles de dignité. Le débat
concernant le concept de capitale permet de mieux comprendre le sens de cette critique.
L’enjeu du problème n’était pas secondaire : il fallait déterminer le lieu du pouvoir, à la
fois symbolique et réel, en précisant les titres légitimes au gouvernement. La capitale,
expliquait-on, ne pouvait plus tirer sa qualité d’un fiat souverain, ni de l’histoire, ni d’un
nominalisme  scolastique,  ni  de  qualités  particulières  comme  l’importance  de  sa
population, son commerce, sa beauté, ses lumières ou les mœurs de ses habitants77.
« Le nom de capitale de la  ville  de Santafé,  exposait  la  Junte de Carthagène,  ne
découlait pas d’autre chose que de l’attribution, par la volonté de nos souverains,
du  siège  des  autorités  supérieures,  auxquelles  leurs  majestés  avaient  confié
l’administration et le haut gouvernement du Reino. Une telle qualité ne relevait pas
du sol matériel de Santafé, ni de ses naturels et habitants qui considéraient avoir la
même  relation  avec  les  autorités  que  les  sujets  des  autres  provinces.  Son  titre
dépendant uniquement de la présence de ces autorités, par quels principes a-t-on
pu imaginer  que  ses fonctions  avaient  été  refondues  dans  le  peuple  [pueblo]  de
Santafé, pour que celle-ci continuât à porter le nom de capitale ? »78.
28 Enfin d’accord, la plupart des acteurs affirmaient que la tête du reino ne constituait pas la
« matrice »79 éminente des provinces, selon les catégories largement employées du droit
canon. Elle ne représentait pas plus le corps civique à la manière d’une image, médiatrice
entre les hommes et le principe (religieux) du pouvoir, articulée aux autres images de
Dieu sur la terre – l’Église,  la Couronne,  le roi  – par des relations d’homologie et de
subordination.  De fait,  confédéralistes et  centralistes condamnaient conjointement un
ordre politique référé à la majesté. Mais alors que les premiers refusaient absolument
toute centralité au pouvoir,  au nom de l’égalité et de la liberté des cités,  les seconds
insistaient  sur  la  différence  entre  la  capitale  comme  « matrice »  avec  le  siège  d’un
gouvernement moderne. Nariño, en ce sens, déploya toute son énergie pour expliquer la
rupture que signifiait  l’adoption de la  souveraineté populaire dans la  redéfinition de
l’ordre territorial : les capitales ne dominaient plus en raison de leurs titres, prestige ou
droits particuliers, ou par le fait qu’elles étaient des cours en raison de la présence des
autorités représentant le monarque. Ce qui les qualifiait en propre était d’abriter le siège
du congrès en tant que représentation du « corps de nation ». Dans sa Conversación familiar
entre  Patricio  y  Floro,  Nariño-Patricio démontrait  à  Floro que le  centre du pouvoir  ne
pouvait  plus seulement se définir  par « l’auguste privilège dont jouissent les grandes
cours ou siège royal »80. Le plus intéressant est que l’auteur créole parvenait à distinguer
les « deux souverainetés » – entendons la majesté de la capitale et la souveraineté du
congrès – capables, selon lui, de coexister :
« Je suis convaincu, précisait en effet Patricio, que les deux Souverainetés peuvent
être jointes en raison de la différence de leurs attributions, et que ceci est aussi
utile  à  Santafé  qu’aux  autres  provinces,  parce  qu’ainsi  elles  prospèrent  dans  le
temps sous la protection de leurs représentants respectifs »81.
29 Le fédéralisme du traducteur des Droits de l’homme ne constitue pas la préfiguration du
futur  centralisme  bolivarien,  à  l’allure  nettement  plus  « jacobine ».  Il  constitue
néanmoins une critique des consensus confédéraux, qui, croyant critiquer les montages
de  la  majesté  monarchique,  reprenaient  à  leur  compte  l’une  de  ses  manifestations
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territoriales : l’aspect fédératif et agrégatif de la monarchie. En outre, la force des idées
confédérales  fit  que  les  idées  d’égalité  et  de  liberté  prirent  un  sens  collectif  plutôt
qu’individuel.  Le  libéralisme  néo-grenadin  y  prit  une  tonalité  singulière,  qu’on  ne
retrouve guère au Venezuela, par exemple.
30 La  révolution des  droits  collectifs  conduisit  néanmoins  à  des  impasses  théoriques  et
pratiques,  qui  induisirent les chefs patriotes – surtout militaires – à rompre avec les
conceptions incorporées de l’identité politique, lesquelles étaient, au fond, des formes
sécularisées  et  modernisées  de  la  théologie  catholique.  De  fait,  les  centralistes,  bien
représentés parmi les états-majors,  animaient un processus de désincorporation,  jugé
nécessaire pour pourvoir le gouvernement d’une volonté agissante82.  Cette dynamique
était complexe en raison de sa nature hybride, à la fois réelle et symbolique. La critique
par les armes soutenant celle des mots, les discours étayaient les violences et les violences
les discours pour refonder la souveraineté et réaliser l’indépendance83.
84
31 Le Venezuela se « désincorpora » le premier. Aux oppositions entre corps municipaux et
aux inimitiés entre lignées patriciennes se substituèrent de nouvelles lignes de front. La
crise de l’ordre impérial suscitait la désarticulation de la société de castas et de corps 85.
S’affranchissant du cadre de la guerre organique, les combats investirent la segmentation
coloniale des esclaves, des métis libres, des Indiens ou des créoles blancs.
32 Rien de tel ne se produisit en Nouvelle-Grenade, sauf, peut-être, sur la côte Caraïbe. La
divergence entre les deux espaces était  due à différence des stratégies loyalistes.  Les
royalistes  vénézuéliens,  appuyés  par la  hiérarchie  ecclésiastique,  se  trouvaient  en
position de faiblesse depuis la  révolution dans le gouvernement.  Ils  estimèrent qu’ils
devaient faire appel au peuple chrétien contre la république. Soutenus par l’archevêque
de Caracas, Narciso Coll y Prat, ils parvinrent à mobiliser mulâtres et esclaves contre le
pouvoir confédéral. En juin 1812, d’imposants soulèvements se formèrent sur les arrières
de Miranda. Fin 1813, au nom du roi et de la religion86, se produisit l’insurrection des
Llaneros métis des plaines de l’Orénoque. Placés sous la conduite d’officiers américains ou
péninsulaires, cette Vendée de 7 000 à 9 000 hommes vainquit les troupes patriotes lors
des batailles sanglantes de la Puerta et d’Urica (1814). Le processus de politisation et le
recours au peuple profond hors des cadres corporatifs donnaient aux violences l’allure
d’une guerre populaire. Les luttes civiles se multipliaient, risquant de faire sombrer le
Venezuela dans l’anomie.
33 Pour échapper à cette anarchie,  les états-majors patriotes devaient subordonner « les
protagonistes sociopolitiques […] aux acteurs politico-militaires »87, afin de rabattre ces
brutalités sur une lutte aux départs bien clairs : d’un côté, la croisade contre l’irréligion et
la « diablocratie »88 ; de l’autre, la défense de l’indépendance et de la liberté89. Le décret de
« guerre à mort », pris par Bolívar le 15 juin 1813, devait remplir cette fonction. La guerre
sans  merci  suspendait  le  droit  des  gens  et  ouvrait  une  lutte  discriminatoire.  Elle
promettait  ainsi  les  « Espagnols »  –  entendons  les  loyalistes  –  à  l’anéantissement  et
amnistiait  les  Américains.  L’ombre d’Haïti  planait  sur le  texte.  L’état-major  libertador
promulgua la guerre sans quartier à la suite de vifs débats avec un groupe radical où
figuraient des réfugiés de Saint-Domingue90.
34 La « guerre à mort » visait plusieurs objectifs. D’abord, la désignation de l’ennemi devait
dessiner par contraste les véritables contours de la patrie. En ce sens, il faut soutenir
qu’au Venezuela, la guerre nationale précéda la nation. Ensuite, en alignant le conflit sur
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des figures idéologiques simples – république/monarchie, indépendance/colonie, etc. –,
l’état-major bolivarien rabattait la multiplicité des soulèvements sociaux et « raciaux » –
potentiellement anomiques et sans utilité politique – sur l’alternative de la liberté et du
despotisme. Enfin, et ce fut l’argument décisif, il s’agissait de profiter des dynamiques
portées  par  la  mobilisation  populaire  –  politisation,  polarisation,  déterritorialisation,
désincorporation – pour échapper au cercle vicieux des guerres organiques. Les combats
limités entre Pueblos interdisaient l’assomption d’une souveraineté nationale dépassant
l’horizon local. La « guerre à mort » devait condenser ces conflits autour de l’alternative
de la république vénézuélienne ou de la monarchie (constitutionnelle) espagnole. En un
mot, il fallait à la fois conjurer les conflits de classes, de races et de couleurs91 et sortir du
cercle des guerres organiques.  Le décret constituait,  au sens fort,  un speech-act où la
distinction discursive de l’ami et de l’ennemi trouvait sa validation sur les champs de
bataille. Jusqu’en 1820, on ne fit pas de quartier, sauf aux vaincus qui changeaient de
camp (ce qui n’était pas rare). Les massacres succédaient aux combats et les assignations
d’« Espagnols » et d’« Américains » occultaient la véritable division entre « royalistes » et
« républicains »92. 
93
35 La  manœuvre  bolivarienne  échoua.  Les  Llaneros et  l’armée  loyaliste  terrassèrent  la
« Seconde République » dont Bolívar avait été nommé dictateur. Deux ans plus tard, en
1816, la Patrie Ingénue néo-grenadine périssait sous les coups du corps expéditionnaire
envoyé par  Ferdinand VII  pour rétablir  aux Indes  un pouvoir  absolu qu’il  avait  déjà
imposé aux Espagnols. La Confédération, malgré la résistance héroïque du port de
Carthagène des Indes, ne put offrir d’opposition cohérente face aux 10 000 soldats du
général  Pablo  Morillo,  lesquels  étaient  pour  la  plupart  d’anciens  libéraux  ou  des
guérilleros  devenus  gênants  dans  la  péninsule94.  Les  élites  patriotes  s’exilèrent  aux
Antilles, d’abord à la Jamaïque, puis en Haïti sous la protection du président Pétion.
36 La déroute allait paradoxalement résoudre un certain nombre de problèmes militaires et
politiques. Elle obligeait le camp patriote à un basculement stratégique vers les plaines du
bassin de l’Orénoque, les Llanos. De l’embouchure du grand fleuve au piémont andin de la
Nouvelle-Grenade, ces espaces constituaient alors un front de colonisation95. En raison de
leur faible niveau d’institutionnalisation et  des difficultés de communication avec les
zones peuplées des cordillères et les chaînes côtières, les Llanos étaient propices à une
résistance nouvelle manière. Des groupes républicains se disséminèrent dans le monte, les
zones sauvages de passage. Ils adoptaient une organisation irrégulière et la guerre de
harcèlement. Certes, la guérilla ne constituait pas une nouveauté absolue. Les armées
loyalistes de l’Asturien José Tomás Boves aussi bien que les troupes patriotes de l’Orient
vénézuélien avaient opté pour cette stratégie dès 1813. Beaucoup d’irréguliers avaient
servi  sous  le  républicain Mariño ou le  royaliste  Morales.  Mais  contrairement  à  leurs
devancières, les guérillas issues du désastre de 1814 étaient au départ dépourvues de tout
centre  de  commandement.  Éparpillés  dans  un  espace  grand  comme  la  France,  ces
quelques milliers d’hommes représentaient tout ce qui restait du camp indépendantiste.
Ces colonnes en haillons ne défendaient pas seulement la république,  elles étaient la
république  en  armes.  Elles  furent,  à  ce  titre,  la  préfiguration  sociologique  de  la
République de Colombie.
37 Le recours aux plaines sonnait la revanche des logiques militaires sur les fatalités sociales
et les continuités politiques. Rien, au début du XIXe siècle, ne semblait pourtant faire de la
guérilla  un  facteur  de  changement.  Les  unités  irrégulières,  lorsqu’elles  n’étaient  pas
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attachées à une armée en campagne,  gardaient un fort caractère communautaire.  Au
cours de la Guerre d’Indépendance espagnole, l’attachement à la localité et à ses valeurs
traditionnelles  expliquait  la  formation de groupes irréguliers  dans les  provinces96.  La
résistance patriote des Llanos n’eut pas cet aspect organique, même si certains épisodes
attestèrent la prégnance du réflexe d’incorporation. Lors de la junte de San Diego de
Cabrutica,  par  exemple,  les  groupes  armés  de  l’Orient  institutionnalisèrent  leur
association sous la forme d’un gouvernement municipal97. 
38 Tout conspirait cependant à la désincorporation. La guerre irrégulière favorisait un type
d’autorité charismatique et négocié. Des hommes nouveaux, comme les anciens péons
José Antonio Páez,  Zaraza ou Cedeño,  accédèrent au pouvoir  grâce à  leurs  prouesses
militaires. La guérilla promouvait d’autres grandeurs que les valeurs traditionnelles. Les
milices  patriotiques  et  les  bataillons  de  ligne  avaient  d’abord  été  dirigés  par  des
patriciens en vertu de logiques de lignée, patronage et clientélisme. Le gros des élites
républicaines s’était exilé aux Antilles. Les talents nécessaires à la stratégie de guérilla ne
favorisaient pas les patriciens qui avaient pu trouver refuge dans les Llanos. Francisco de
Paula Santander fut par exemple démis parce qu’il organisait des campements fixes alors
qu’il fallait nomadiser pour subsister, comme le savait son successeur José Antonio Páez98.
Quelques fils de famille, comme Cruz Carrillo, surent s’adapter à la nouvelle donne et
devenir  d’éminents  patrons.  Ce n’était  pas tant  l’origine sociale qui  faisait  le  caudillo
militaire,  mais  un  talent  exceptionnel  fait  de  flair  militaire  et  d’une  compréhension
intuitive des attentes des hommes99. La mise à l’écart, temporaire, des patriciats locaux
symbolisait l’affranchissement des guérillas vis-à-vis des logiques sociales traditionnelles.
Cette rupture se traduisait aussi dans la géographie, les llanos « sauvages » et militaires
s’opposant au monde urbain et « civilisé » des Andes et des reliefs côtiers.
39 Dernier effet de désincorporation : la guerre irrégulière construisait un rapport inédit à
l’espace. Certes, la stratégie patriote supposait le parcours incessant des détachements et
le hit and run. Des centaines de messagers franchissaient des distances considérables au
péril  de leur vie.  La guérilla contournait surtout l’ordre incorporé des ciudades,  villas,
pueblos, sitios, lugares et de la société corporative en général100. La souveraineté nouvelle se
déployait contre la majesté ancienne à la faveur du vide des institutions ; nature contre
histoire. En 1825, Bolívar remarquait que les déserts étaient républicains par essence101.
Páez  écrivit  que  « les  forêts,  les  montagnes  et  les  Llanos [du  Venezuela  invitaient]
l’homme à  la  liberté,  les  hauteurs  et  les  plaines  [l’accueillaient]  en son sein pour  le
protéger de la supériorité numérique de l’ennemi »102. Aux Llaneros, il dit un jour : « Vous
êtes invincibles :  vos chevaux, vos lances et ces déserts vous délivrent de la tyrannie.
Vous  serez  indépendants  au  mépris  de  l’Empire  espagnol »103.  Bolívar,  comme  Páez,
associaient l’énergie patriotique aux qualités concrètes de l’espace. De prime abord, ces
métaphores semblent anecdotiques. La République de Colombie s’affirmait pourtant aux
marges.  À l’origine,  son ressort  et  sa compétence se confondirent avec un espace de
guerre dont la nature homogène rappelait les caractères de la souveraineté moderne104.
Demeurait, néanmoins, le plus épineux des problèmes, celui du fondement politique et de
la figuration sociologique de la République unitaire : le Peuple.
40 De 1814 à 1821, la République fut aux mains des soldats, hors de toute référence – sauf
rhétorique –  à  la  légitimité  des  assemblées  confédérales.  L’originalité  de  la  situation
colombienne tint à cette militarisation de la cause indépendantiste.  La République de
Colombie  advint  au  cours  d’un  « provisoriat »  prétorien.  Santander  notait  que  « la
république [était] un champ de bataille où l’on [n’entendait] d’autre voix que celle du
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général »105. Ainsi échut-il aux hommes en armes d’établir les nouvelles institutions. Dès
1817, au milieu des difficultés, l’état-major libertador créa un Conseil d’État pour fonder –
au sens strict – une administration démarquée du modèle napoléonien. Mais la grande
affaire consistait à restaurer le régime représentatif et promulguer une constitution pour
réinscrire le combat patriote dans son horizon libéral. Le paradoxe – coextensif à celui,
classique, de l’état d’exception – fut que les institutions civiles procédaient d’un pouvoir
de facto, d’essence militaire. Les armées de Bolívar furent la base sociologique et surtout
morale des institutions civiles.
41 Fondement sociologique, dans la mesure où l’armée tint lieu de peuple souverain lors des
élections, qui, en 1818, élirent le Congrès d’Angostura. Le plus naturellement du monde,
près  de  20  députés  sur  30  furent  désignés  par  les  camps.  Beaucoup  d’élus  étaient
militaires, et les civils les créatures des caudillos. Base morale aussi, car l’armée libératrice
ne joua pas seulement un rôle d’intérim exécutif. Sa situation en faisait la représentation
visible du Peuple et la figuration active de la Nation. En vertu d’une réappropriation
inattendue des valeurs du républicanisme classique, les soldats incarnaient la véritable
citoyenneté. Ils étaient le peuple et la patrie, parce qu’ils avaient contribué, par leur vertu
– leur courage – et leur engagement personnel, au bien public. Ce sacrifice revêtait un
sens  existentiel  pour  la  Nation ;  il  prouvait  que  les  Américains  n’avaient  pas  été
corrompus absolument par le pouvoir absolu des Bourbons.
42 Les patriotes avaient enfin trouvé un peuple,  après les déceptions initiales.  Dans une
lettre célèbre au vice-président Santander, Bolívar évoqua cette inversion axiologique du
rapport entre citoyenneté et milice106 :
« Ces messieurs [les fédéralistes] pensent que la volonté du peuple est leur opinion,
sans savoir qu’en Colombie, le peuple est dans l’armée, parce qu’il y est vraiment […
] ; parce que de plus, c’est le peuple qui veut, le peuple qui œuvre et le peuple qui
peut ; le reste, ce sont des gens qui végètent plus ou moins malignement, avec plus
ou moins de patriotisme, mais de toute façon sans autre droit que la citoyenneté
passive »107.
43 Ce texte doit être compris littéralement. La république (néoclassique) des soldats-citoyens
fondait la République libérale. Féru de César, Voltaire et Rousseau108, Bolívar retournait à
L’Esprit des Lois, « [ce] code que nous devions consulter, et non celui de Washington »109. Si
le retour à la vertu faisait de l’armée la clé de voûte du système républicain, c’est parce
que l’institution militaire rejetait un certain type de citoyenneté. Alors que le libéralisme
promouvait  les  liens  contractuels,  volitifs,  égalitaires,  l’armée manifestait,  comme au
temps des juntes, la puissance d’une relation organique, hiérarchisée, sacrificielle avec la
collectivité. En exaltant les Spartiates, les états-majors ne faisaient pas tant retour à un
Ancien Régime imaginaire qu’ils témoignaient leur scepticisme à l’égard de la liberté des
modernes comme force cohésive de la société. Le flux révolutionnaire avait dissous la
croyance  dans  le  caractère  refondateur  du  libéralisme.  Plus  généralement,  les
circonstances  adverses  avaient  mis  en  suspens  l’idée  que  le  cadre  législatif  pouvait
transformer  les  réalités  politiques  et  sociales.  La  conception  de  la  loi  comme  règle
performatrice  empêchait  l’émergence  de  la  société  civile  comme  sphère  de  libertés
définie négativement par les normes juridiques. L’idée nouvelle selon laquelle tout ce qui
n’est  pas  prohibé doit  être  permis  produisait  la  crainte  générale  de la  licence et  du
libertinage,  même chez les  plus libéraux.  Et  cette peur de l’inorganique paralysait  la
formation d’un espace civil de droits échappant à la puissance publique110. La liberté des
modernes ne pouvait produire d’effets bénéfiques que si les citoyens savaient en user.
L’impensé du libéralisme était qu’il supposait des mœurs urbaines et des vertus civiques
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sans  expliquer  comment  les  produire  là  où  elles  n’existaient  pas.  Or  les  centralistes
jugeaient  que  l’Amérique  méridionale  n’était  pas  (encore)  civilisée.  L’eût-elle  été,
l’exemple de la France révolutionnaire montrait que le légicentrisme abstrait était voué à
l’échec : 
« Même la nation la plus instruite de l’univers antique et moderne, estimait Bolívar,
n’a pas su résister à la violence des tempêtes inhérentes aux pures théories ; et si la
France européenne, toujours indépendante et souveraine, n’a pas supporté le poids
énorme d’une liberté infinie, comment serait-il donné à la Colombie de réaliser le
délire de Robespierre et de Marat ? »111.
44 L’analyse  politique  délaissa  la  sphère  –  libérale  –  du  droit  pour  l’étude  des  mœurs.
L’impuissance  législative  favorisait  le  développement  d’une  sociologie  intuitive,  à
prétention réaliste, visant à justifier la puissance de l’exécutif. Si la révolution des droits
avait échoué à régénérer la communauté, il fallait reformuler le projet républicain autour
de deux axes : 1) permettre au nouveau pouvoir de durer ; 2) construire la citoyenneté,
non plus définie en termes de droits, mais comme un ensemble de mœurs et d’habitudes.
45 La première question, celle de la stabilité du régime, échappait à la sphère des principes
où régnaient les langages jusnaturalistes. Elle se transformait en un débat sur les moyens,
légitimant  des  institutions  d’exception  antidémocratiques  ou  antilibérales :  dictature
temporaire,  rétablissement  du  principe  d’hérédité,  présidence  à  vie,  gouvernement
militaire112. L’idéal républicain en était bouleversé : la transparence et l’immédiateté de la
communauté civique à elle-même disparaissaient comme idéal régulateur. Pour autant,
on  n’abandonnait  en  rien  la  réflexion  sur  les  finalités  civiques,  sauf  que  celle-ci  se
temporalisait. Il s’agissait de trouver, selon la métaphore de Bolívar, un « point fixe »113
apte à ancrer l’État pour transformer progressivement les barbares en citoyens. Plus que
les lois justes, c’était la régularité des mœurs civiques qui établissait la République dans
sa  recherche  du  bonheur  public.  L’Armée  libératrice,  et  son  héros,  le  Libertador,
incarnèrent  ces  perfections  dans  une  société  jugée  déliquescente114.  La  citoyenneté
s’identifia au civisme, le civisme à la civilité, et la civilité à la civilisation. Les restrictions
du droit de suffrage suivirent.
46 La seconde question soulignait la nécessité d’une pédagogie républicaine mais posait en
réalité  le  problème de  l’autorité.  Quels  étaient  les  titres  de  la  République  à  susciter
l’obligation politique ? Car,  comme l’avait  prévu Montesquieu,  faute de vertu,  les lois
républicaines  avaient  « cessé  d’être  exécutées »115.  En  d’autres  termes,  comment
s’affranchir sans dommage des fondements théologiques de l’Empire pour s’auto-instituer
par  le  biais  d’un droit  positif  libéral ?  Passé  l’enthousiasme des  commencements,  les
nouvelles  bases  constitutionnelles  parurent  incapables  d’asseoir  la  République sur un
fondement sûr et permanent. Il fallait trouver des expédients institutionnels. Lors des
débats préliminaires à la constitution de 1819, les Bolivariens proposèrent la création
d’un « pouvoir moral », afin d’établir les « vertus publiques »116. Une chambre de morale
devait modeler l’« habitude et [la] coutume », en récompensant « les vertus publiques par
les honneurs et la gloire »117 et en châtiant « les vices par l’opprobre et l’infamie ». Une
chambre  d’éducation  surveillerait  l’établissement  d’une  république  des  mœurs.
L’« Aréopage »  s’inspirait  de  la  chambre  des  Lords  et  de  Montesquieu118.  Le  principe
héréditaire fit repousser le projet au profit d’une haute assemblée composée de membres
nommés à vie119.
47 La pensée révolutionnaire s’investit aussi dans l’évaluation axiologique de la société et la
notion de peuple s’enrichit alors de nouvelles significations120. Il n’était plus question de
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l’assimiler aux manœuvres d’incorporation de l’Ancien Régime (los pueblos). Il convenait
aussi de dépasser le formalisme du Pueblo comme support abstrait de la volonté générale
et de la souveraineté démocratique. Au singulier et sans majuscule, le pueblo se faisait
réalité  sociale,  et,  à  ce  titre,  exigeait  une  analyse  concrète  en  termes  d’habitudes,
illustration,  coutumes.  Cette  descente  vers  les  « plaines  du  réel »121 alimenta  un
pessimisme politique où se fonda la conviction qu’un régime pleinement libéral  était
inadapté à  l’Amérique espagnole.  Les  habitants  de chair  et  d’os  formaient  « une vile
canaille », selon la gouaille voltairienne d’un Bolívar ; ils étaient des sauvages étrangers à
toute rationalité, faisant planer sur le Venezuela le spectre d’une « pardocratie » inspirée
de l’exemple haïtien122. Le peuple n’était pas à la hauteur du Peuple, comme l’attestait une
sociologie  morale  adossée  à  la  théorie  des  climats  et  des  races.  Montesquieu  était
convoqué sous le « brûlant tropique » pour ranger la barbarie des loyalistes indiens ou
noirs – Pastusos ou Patianos – dans le même sac que celle des patriotes métis ou indiens de
l’Apure et du Casanare :
« Ces messieurs [toujours les fédéralistes] pensent que la Colombie est peuplée de
gens vêtus de laine, qui se chauffent aux cheminées de Bogota, Tunja et Pamplona123
.  Ils  n’ont  pas  jeté  leur  regard  sur  les  Caraïbes  de  l’Orénoque,  les  pasteurs  de
l’Apure, les marins de Maracaibo, les bateliers du Magdalena, les bandits du Patía,
les indomptables Pastusos, les Guajibos du Casanare et toutes ces hordes sauvages de
l’Afrique  et  de  l’Amérique  qui  parcourent  comme  des  bêtes  les  solitudes  de  la
Colombie »124.
48 L’érosion du paradigme libéral aboutissait à des résultats paradoxaux. Le besoin de fonder
la république sur les  vertus antiques aboutissait  à l’exaltation de l’Armée libératrice.
Mais, dans un même mouvement, la réflexion sur les mœurs condamnait la sauvagerie
des soldats. Excellence des légions ; barbarie du rang : ce hiatus légitimait une aristocratie
militaire qui exerça le pouvoir jusqu’en 1830.
49 La Nouvelle-Grenade et le Venezuela furent libérés de la présence royaliste en deux ans,
de la victoire de Boyacá, en août 1819, à celle de Carabobo en juin 1821. La République de
Colombie  passait  du  statut  de  projet  constitutionnel  à  celui  de  réalité  étatique.  Ce
processus était marqué par une triple convergence : militaire, avec la transformation des
guérillas patriotes en armée régulière ; juridique, avec l’adoption du droit des gens et la
fin de la « guerre à mort » ; politique, avec la reconnaissance tacite de l’existence d’une
République de Colombie par les autorités espagnoles.
50 Un armistice de six mois et un traité de régularisation de la guerre furent signés les 25 et
26 novembre 1820 à Trujillo, où avait été décrétée la « guerre à mort ». Le premier pacte
faisait  entrer  la  guerre  d’indépendance dans  la  sphère  du ius  publicum europæum ;  le
second dans celui du ius gentium. C’était un tournant politique qui répondait enfin à la
question posée par Bolívar dans son décret de 1813. La révolution était-elle une rébellion
lèse-majesté,  comme le  soutenaient  les  armées du roi  ou une guerre d’indépendance
nationale ? Dans un cas, les patriotes devaient être tenus pour félons à la justice royale.
Dans l’autre, ils étaient des ennemis étrangers, protégés par le droit public international.
La  première  interprétation  ayant  prévalu,  les  partis  se  traitaient  mutuellement  de
bandits. Le Correo del Orinoco qualifiait Morillo de meneur (cabecilla)125 ; lequel considérait
les campements patriotes comme les bases d’un vaste marronnage (rochelas). En mettant
fin à la « guerre à mort », les belligérants passaient, en droit, d’une lutte discriminatoire à
un combat  interétatique.  L’armistice  et  le  traité  de  régularisation  valaient  pour  une
déclaration de guerre dans l’espace du droit public international – à la manière de la
Déclaration d’Indépendance américaine126 – présumant la souveraineté de la Colombie127.
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L’applicabilité des règles internationales entraînait la défaite politique des Espagnols en
admettant que le conflit confrontait deux États indépendants.
51 En 1821, les débats constitutionnels du Congrès de Cúcuta portèrent témoignage de cette
détermination de l’État et de la République par la guerre. Comme aux beaux jours de la
Patria  Boba,  la  discussion  opposa  fédéralistes  et  centralistes.  La  militarisation  de  la
république avait fait évoluer les positions des premiers : face aux urgences militaires, il
fallait un gouvernement puissant et l’on vanta le fédéralisme de 1787128. Les fédéralistes
employaient  le  vocabulaire  de  l’ius  gentium pour  soutenir  leurs  positions.  Les  États
indépendants se définissaient par leur capacité à déclarer la guerre et à signer des fœdera.
Toute république accédant à l’espace interétatique était donc de nature fédérale, comme
le démontrait l’histoire : les Grecs contre Xerxès, la Suisse, la Hollande ou les États-Unis.
Mais  le  débat  se  structura  bientôt  autour  d’un  problème  de  priorité :  d’abord
l’indépendance,  ou  d’abord  la  liberté ?  Les  fédéralistes  optaient  pour  l’immunité  des
peuples face à l’arbitraire des gouvernants, contre le « centralisme exterminateur »129 des
Français. Les centralistes plaidaient l’urgence de l’indépendance nationale, sans laquelle
aucune liberté n’était durable. Cet argument convainquit.
52 La victoire centraliste s’accompagna d’une mobilisation sans exemple de la société néo-
grenadine  dans  l’Ejército  libertador.  Celui-ci  fut  peuplé de  30 000  hommes  pour  une
population de seulement deux millions d’habitants. Les immunités et les droits des pueblos
ne purent s’opposer à cette levée massive, souvent réalisée de force. La société incorporée
n’offrit que peu de résistances à la souveraineté de l’État. Puissante et bien encadrée,
l’armée de Bolívar arracha l’indépendance définitive de l’Amérique du Sud lors de la
bataille  péruvienne  d’Ayacucho,  fin  1824.  Ce  triomphe  n’abolissait  pas  la  société
incorporée ni le fédéralisme qui en fut l’incarnation politique. L’État militaire bolivarien
était  fragile :  il  manquait  de  bases  sociales.  Il  disparut  en  1830  lorsque  les  Pueblos
parvinrent à accéder à la sphère publique et à maîtriser le lexique républicain et libéral
par  le  biais  du  pronunciamiento.  Réplique  lointaine  de  la  dissolution  de  l’Empire,
l’effondrement de la Colombie laissait place à trois nations, le Venezuela, la Nouvelle-
Grenade et l’Équateur. À ces États revenait l’impossible tâche de bâtir un ordre souverain,
alors que leur naissance avait lieu sous le signe des majestés territoriales, les cités130.
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RÉSUMÉS
L’Empire espagnol n’ignorait pas l’idée de bien commun, associée à sa vocation providentielle.
Comme forme juridique, la respublica christiana structurait en profondeur la société corporative
des Indes de Castille. Lorsque survient la révolution libérale espagnole qui déclenche le processus
d’indépendance en Nouvelle-Grenade (Colombie actuelle) et au Venezuela, ces corps républicains
laissent place à des républiques unitaires composées de citoyens égaux. Il s’agit ici d’analyser les
causes  et  les  modalités  de  cette  transformation,  qui  voit  un  ordre  pluriel  et  corporatif  se
transformer  en  une  souveraineté  nationale.  Le  fédéralisme  permit  de  traduire  l’héritage
agrégatif de l’Empire en langages et en pratiques modernes tandis que la dynamique guerrière
tendit  à  centraliser  le  gouvernement  et  permit  d’étayer  la  constitution  d’une  communauté
nationale.
From the republics in arms to the armed Republic:  revolutionary war,  federalism, and
centralism  in  Venezuela  and  in  Nouvelle-Grenade,  1808-1830. The  Spanish  Empire
understood the concept of the common welfare in its providential form. In its legal dimension,
the «respublica christiana» provided the fundamental organization of the corporate society of
the Indes de Castille. When the liberal Spanish Revolution initiated the process of independance
in Nouvelle-Grenade (present-day Colombia)  and in  Venezuela,  these  republican bodies were
replaced by republics composed of equal citizens. This article examines the causes and means by
which a pluralistic  and corporative order is  transformed into a sovereign nation.  Federalism
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enabled the varied heritage of the Empire to be expressed in language and in modern practices
while the warlike dynamic tended to centralize the government and to permit the formation of a
national community.
INDEX
Mots-clés : fédéralisme, centralisation, guérilla, républicanisme, milice, gouvernement
représentatif
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